তোমার মতো কেউ নেই

সে প্রথমবার কথা বলেছিল একটা বৃষ্টির বিকেলে। লাইব্রেরির সিঁড়িতে, আমি ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সে এসে বলেছিল — "একটু জায়গা হবে?"

আমি না বলতে পারিনি। কারণ তার চোখ দুটো এমন ছিল — যেন সে জানত আমি না বলব না।

তার নাম রাফি। আমার নাম মিম। এই দুটো নাম পরে এত বার একসাথে উচ্চারিত হয়েছে যে মনে হয় এরা একসাথেই তৈরি হয়েছিল।

কিন্তু সেই বৃষ্টির বিকেলে আমি কিছুই জানতাম না। শুধু জানতাম — ছাতার নিচে একটু কম জায়গা হয়ে গেল।

সে বলল, "তুমি কি এখানেই পড়?"

"হ্যাঁ।" আমি বললাম।

"আমিও।" সে হাসল। "তাহলে আগে কেন দেখিনি?"

আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমিও ভাবছিলাম একই কথা।

পরের দিন সে আবার এসেছিল। লাইব্রেরিতে। আমার পাশে বসেছিল। বলেছিল, "কাল থেকে এখানেই বসব।" যেন অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন নেই।

আমি রাগ করিনি। অদ্ভুত ব্যাপার।

দিন গেছে। সপ্তাহ গেছে। রাফি আমার পাশে বসে বই পড়েছে, নোট নিয়েছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছে — "ভালো লাগছে?" কোনো প্রসঙ্গ ছাড়াই।

আমি প্রথম প্রথম বিরক্ত হয়েছি। তারপর অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তারপর যেদিন সে জিজ্ঞেস করেনি — সেদিন অপেক্ষা করে থেকেছি।

এটাকেই কি ভালোবাসা বলে?

একদিন সন্ধ্যাবেলা লাইব্রেরি বন্ধ হওয়ার পরে সে বলল, "চলো, চা খাই।"

আমরা রাস্তার পাশের একটা দোকানে বসলাম। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সে বলল, "তুমি জানো আমি কেন প্রতিদিন আসি?"

"বই পড়তে।" আমি বললাম।

সে হাসল। একটু দীর্ঘ হাসি। তারপর বলল, "না।"

আমি তার দিকে তাকালাম। সে চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু মুখে একটা কথা ঠেলে আসছে, আমি বুঝতে পারলাম।

"তোমার মতো কেউ নেই," সে বলল। কিন্তু আমার দিকে তাকাল না।

আমি কিছু বলিনি।

সে বলল, "তুমি কিছু বলবে না?"

আমি বললাম, "কী বলব?"

"যা মনে আসে।"

আমি একটু ভাবলাম। তারপর বললাম — "তোমার মতো কেউ নেই।"

সে আমার দিকে তাকাল। তারপর হাসল। এবার হাসিটা অন্যরকম।

বাইরে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। আমরা কেউ উঠলাম না। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। সন্ধ্যা রাত হয়ে গেল।

কিন্তু আমরা বসে রইলাম।

কারণ সেই মুহূর্তটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না।